“穿越邊境的過程實在是太危險了，很多人都死在了路上……”我曾6次前往美墨邊境探訪收容所、邊境墻，采訪時，幾乎所有被遣返的非法移民，都講過類似的話。話雖如此，但從他們稀松平常的語氣和眼神里，我看不到絲毫波瀾，很難想象他們到底經歷了什么，直到記者親身體驗了《血肉與黃沙》。這是墨西哥著名導演亞歷桑德羅·伊尼亞里圖的一部VR(虛擬現實)實驗作品，獲得過奧斯卡特別成就獎，影片的放映場所設在博物館。

來到影片參觀的入口處，幾面高大的鐵板構成了大門，肅殺之氣撲面而來。這些銹跡斑斑的鐵板，曾在越南戰爭時被用作直升機降落坪，后來成了美墨邊境墻的一部分。在鐵墻前等待幾分鐘后，我終于獲準進入一個狹小的房間，房內四面無窗，只有水泥地板和一條長凳，墻壁的另一側是一扇類似監獄的鐵門——幾乎再現了邊境拘留所的原貌。墻邊還散放著幾十雙非法移民遺落的鞋子，破舊不堪，扭曲開裂，可想主人曾經歷的掙扎。

按照墻上指示，我脫掉鞋襪，坐在長凳上等待墻上指示燈亮起。房間里冷氣開得十足，配上冷色的燈光，很快我就開始發抖。更令人焦慮的是不知要等待多久，窘迫和焦慮油然而生，一如被捕的非法移民。

燈終于亮了，我推開鐵門進入一個兩個籃球場大的空間，地上鋪滿了沙子，工作人員這時現身，幫我穿戴好VR設備，影片參觀開始。

一瞬間，我就置身于美墨邊境的索諾蘭沙漠，腳踩沙地，還有微風拂過腳面。我四處張望，聽到遠處飄來了腳步聲，循著聲音走過去，一隊非法移民出現了：有壯年男子，也有被攙扶的老人、抱著小孩的媽媽……他們背著包，拎著水，說著西班牙語，緩緩前行。

突然，頭頂傳來了直升機的轟鳴，強烈的螺旋槳氣流，閃著警燈的越野車，咆哮的警犬，以及荷槍實彈的邊境警察，全部出現在眼前。非法移民開始四處逃竄，哭喊聲、狗叫聲、警察的喊話聲……VR技術給人極強的代入感，我手足無措，呆呆地蹲在一旁看著這“真實”發生的一切。

很快，一道強光襲來，邊境警察竟突然把槍口指向了我：“你在這里做什么!舉起手來!”

畫面一閃，一切都消失了，只剩我自己孤零零站在沙漠里。剛才的緊張場面仿佛一場夢，但我腳下分明還有一個慌亂中落下的書包。

6分半鐘的影片就此結束，我終于知道移民們到底經歷了什么。

按照指示，我進入了最后一個展示空間：邊境墻構成的狹小過道，墻上是十幾個屏幕，播放著片中演員的信息——他們大都是非法移民，影片取材自其真實經歷。

每年，超過50萬非法移民試圖穿越美墨邊境，沒有圍墻的沙漠是他們最常選擇的線路，但這也是一條死亡之路——高溫、缺水、毒蛇、荊棘……一旦掉隊萬劫不復。過去17年間，美國邊境巡邏隊已經尋獲超過6000具遇難者的尸體，而根據人權組織“不再有死亡”的估計，自上世紀90年代以來，有上萬人在沙漠中消失。

誠然，美國政府理應對邊境實施管理，但移民們愿意付出生命代價踏上邊境的“旅程”，說明這片區域的管理并不容易。國土安全、種族問題、毒品犯罪、選舉政治……令邊境和移民問題成為復雜的矛盾體，特別是北美洲南北間巨大的經濟差距，持續吸引這些人逃離貧窮和暴力，想方設法北上打工。如今美國的農業、服務業和建筑業等低端行業，已經高度依賴非法移民。

這一切，不是筑起鐵墻或增加軍隊就能解決的。(李強)

關鍵詞： 記者 博物館 美墨邊境