一

列車飛馳穿過江漢平原，300公里后，在武漢扭頭向北。每逢節假日，我總會乘坐這組高鐵從老家宜昌返回北京。窗外的風景被快速行駛的列車裁剪成無數幀畫面，讓我應接不暇。近處的樹木、電線桿倏地一晃而過，遠方的村莊、農田則緩緩地后退。我看著尖頂房變成平頂房，彎腰的稻子變成筆挺的麥子，蒼茫的華北平原在視野里無限延伸……列車減速，紅磚綠瓦的建筑與高樓大廈交相輝映，終點站北京到了。

這趟旅途大約花費7個小時的時間。對于許多人來說，或許并不算短，但在沒有高鐵的年代，我從老家去一趟北京得花上一天一夜。大約是在20年前，母親帶我來北京旅游。那時，綠皮車里塞滿了人，除了坐在座位上的，還有站在過道的，靠著行李的，蹲在洗手池旁的，他們或聊天、或打瞌睡，或木然地盯著窗外。即便如此擁擠，列車員仍會推著小貨車在狹窄的過道里來來回回，一邊用標準的北京腔說“挪一挪腳來”，一邊拖著長長的聲調有節奏地叫賣。每到這時，我便會用渴求的眼神看著媽媽，示意她買點好吃的，不過大多以失敗告終。但是沒關系，每到一個小站，站臺上還會有許多推車售賣食品的小販圍過來，也不用下火車，從車窗把錢遞出去就行。他們大多賣些玉米、鹵雞蛋、花生、牛肉干之類的食品，夏天也有賣冰棍兒的。到了夜里，車廂里聊天的人少了，燈也關了，我只好躺在硬硬的臥鋪上，聽著周圍此起彼伏的陌生人的鼻息甚至是如雷的鼾聲，在列車哐當哐當的聲響中，漸漸入眠。

二

十多年后，京廣高鐵全線開通，從北京到廣州鐵路沿線的城市都接上了這條快速通道，潔白的“子彈頭”沿著東經110°~115°發往2000多公里外的廣州，一天內即可往返。幾乎同時，我的家鄉也修好了直通武漢的動車軌道，從宜昌到武漢原本5個小時的車程被縮短為2個小時。第一次坐動車去武漢上學是夏末，我帶著一個30寸的大行李箱，手里拎著兩個行李包，隨著人流擠上了動車。棕色的軟座，封閉的空調車廂，比起過去干凈舒適了許多。不過人依舊不少。一陣騷動后，人群漸漸安靜下來，各自坐下。我望向窗外，連片的水稻已經青黃相接，溫柔地泛起稻浪，再過一兩個月，它們就要迎來收割。動車飛馳，我想起了鐵凝小說《噢!香雪》里的那輛火車，想起香雪跳上火車時的勇敢。大約快抵站時，突然傳來一陣巨大的金屬摩擦聲響，“快看，這是長江!”坐著的人把頭扭向窗外，站著的人則屈身貼近車窗。我也和他們一樣，十分激動。那一刻，列車正在公鐵兩用的武漢長江大橋上飛駛，橋頂是汽車和行人，橋下是宏闊的滔滔長江，江面霧氣飄渺，令人心潮澎湃。這算是我第一次認真觀賞長江。之后每一次途經，我都會想起這次“橫跨”長江的情景。

后來，火車的路線越來越長，速度越來越快，也把我送往遠方繼續求學、工作。以前需要花費幾十個小時才能到的地方，在高鐵時代，變得天涯咫尺。如今，越來越多人喜歡選擇高鐵出行，新聞上說，截至2019年底，全國鐵路營業里程達到13.9萬公里以上，其中高鐵3.5萬公里。中國3.5萬公里的高鐵線，幾乎接近赤道周長。更重要的是，列車的意義也不再局限于工具層面。

三

2018年我曾坐S2動車去延慶，這是北京的一條城際鐵路，途經居庸關長城、青龍橋站和八達嶺。每到3月中下旬，北京氣溫回暖，居庸關長城兩邊漫山的櫻花、桃花和杏花就漲紅了臉憋足了勁兒，含苞欲放。我去的那一回，粉白色的杏花開得正盛，一團又一團，鋪滿了山坡和山谷。盡管山林尚未全部翻綠，但看上去有一種剛毅的美感，與蜿蜒的長城相映成趣。列車穿越在居庸關長城溪谷間的花海中，由于是在山間，時速并不快，我坐在窗邊靜靜觀賞，不時拍下幾張春光。

列車行駛到青龍橋站，車尾會變成車頭，以“人”字形折返式爬坡。聽說這是當年詹天佑修建京張鐵路時最為艱難的路段，由于這段路坡度實在太陡，最終采用了“人”字形鐵路，在極其艱苦的環境下完成了修建。窗外繁花依舊，我不禁出了神，遙想100多年前，這里又是怎樣的景象。

于列車之上讀風景、讀歷史、讀人生，列車的意義因此變得更加豐富。列車載著我去往全國各地，而每一次乘坐，都有新的體驗。從綠皮車到普通特快再到高鐵，這些年，我看到一個個“高鐵旅游圈”形成，綠水、青山、花海和名勝古跡被“和諧號”“復興號”像串糖葫蘆一樣連接起來;看到“一日閱盡江南景”成為現實，“快旅慢游”成為新常態;看到家鄉與異鄉的距離不斷拉近，朝發夕至成為平常。沿途風光無限，坐火車或是坐高鐵出行本身，也成為一件快樂的事。

春又來到，開往春天的列車已經在路上。(何欣禹)

關鍵詞： 開往春天的列車