小紅書博主@Htchhu沒想到，自己身穿綠色熒光背心，成功應聘音樂節保安的照片，在網上竟然火了。

(相關資料圖)

一個月前，因為被天價門票勸退，@Htchhu在高人指點下，成了一名少見的音樂節女保安，不僅占據最前排，還免費聽滿全場。

隨著“五一”各地音樂節扎堆而至，“票價太貴”的話題再次浮出水面，#誰來管管音樂節刺客#，也成為社交媒體上討論度最高的話題。

“你的例子，可能給大家指了一條明路。”@Htchhu的朋友跟她打趣道。

據不完全統計，整個五月（含“五一”假期），全國的音樂節有30多個，被網友促狹為“反生理的頻率”，平均單日票價已經站上550元高點，雙日票價最高1480元，超過了張學友澳門演唱會的前排VIP。

音樂節多了，票價貴了，買不起了，音樂節更多了，票更貴了……這看上去不符合市場邏輯的“羅生門”，讓人有點看不懂。

人人喊打卻又人人打不死的音樂節刺客，究竟偷襲了誰的口袋？他又是怎么發育起來的？？

【1】

80后小鄧，在杭州某餐飲管理公司從事售后工作。幾天前，她剛剛買了西湖音樂節5月20、5月21兩天的票，加起來1160元。

其實19號，也有小鄧喜歡的TizzyT，但算來算去，如果再花580元，下個月的早飯錢可能就徹底沒了。

原本，小鄧打算買1314元的三日通票（雖然也不便宜），但工作一耽擱，再去看的時候，大麥網已經顯示“無票”狀態，“看來，比我有錢有閑的人還是多。”

同樣是剛買完另一場音樂節門票，網友@CisseLou自嘲，自己實習工資1500元，票價定1480元，“挺好，還留了20塊給我來回坐地鐵”。

即將到來的“五一”假期，全國近20場音樂節，單日門票最貴的788元，兩日（或三日）通票超過1000元的，接近四成。

面對這樣的數字，大多數人可能不信，曾經花80塊錢，就能在一天里同時看到重塑雕像的權利+曹方+旅行團+周云蓬。

這是2009年的北京草莓音樂節上，真實存在過的事情。

日子再往前，2000年，中國舉辦首屆原創音樂節，共有33支樂隊參演，包括現在已經大火的痛仰、木馬等，當時他們還有一個共同身份：迷笛音樂學院學生。

音樂節就在迷笛音樂學院禮堂辦，樂評人趙強至今還記得，現場落地玻璃被震得嗡嗡作響，而一墻之隔就是建筑工地。

演出一直從下午到晚上，后來，很多民工拿把梯子一搭，都趴在紅磚墻頭看，迷笛創始人張帆大手一揮，“兄弟們，都進來看吧”，民工們全進了禮堂。

“那一次，所有觀眾都是免費的，就感覺音樂沒有任何等級。”趙強說。

2005年，第六屆迷笛音樂節開始出現分類票：單日票30元，通票（4天）100元。至此，音樂節正式進入了商業化運作模式。

其實直到2019年之前，音樂節的票價都還算理性。

2013年，草莓音樂節單日票是150元；再比如2018年的仙人掌音樂節，一口氣請來了崔健、黑豹、唐朝、鄭鈞、許巍等一眾老炮，三日通票也才800元。

但就在疫情三年間，大型活動間斷能有喘息的時機，音樂節票價開始拉升。

小鄧清楚記得，2021年5月，自己買了成都草莓音樂節的票，PRO單日票650元，“一開始還以為我看錯了”，相比于“初代”草莓，直接貴了7、8倍。

而橫空出世的星巢音樂節，更是被網友戲稱為“滿級刺客”。

4月中旬剛結束的溫州楠溪江星巢音樂節，單日全價票899元、單日VIP票1288元、雙日通票1500元。“許嵩、毛不易、郭采潔、TizzyT、法老、姜云升……這些人加起來的陣容，也完全沒逆天到能值這個價。”趙強說。

星巢音樂節，許嵩在演出

同樣由曉峰公社主辦的仙人掌音樂節，時隔四年，也來了個翻臉不認人。以2022年開票的成都仙人掌音樂節為例，單日預售票999元，VIP票1599元，雙日VIP聯票更是炒到2999元。

難怪曉峰公社創始人許曉峰（前華納唱片總裁），會被網友指名道姓罵“不是人”，楠溪江星巢音樂節，也有了個更響亮的諢號——“楠溪江韭菜音樂節”。

【2】

“我每天都在被罵。”某大型音樂節主辦方宣傳負責人告訴記者，“連微信群里，我高中同學都在罵我們搶錢……但沒辦法，我們也要活下去。”

疫情三年，延期、取消、退票，已經把各個音樂節品牌方折騰得精疲力竭，以摩登天空為例，整個2020年，草莓音樂節取消了近30場，直接虧損1.5億元。

2021年中，疫情暫時得到控制，音樂節和LiveHouse演出一度回暖。但好景不長，到了次年，反復的疫情又讓許多音樂節集體爽約。據說，當時許曉峰飯都吃不下，每天深夜還在辦公室里，一邊按著計算器，一邊給觀眾退錢。

一位不愿透露姓名的藝人統籌（以下稱“小Z”）說，自己2021-2022年的績效獎金，到現在才發了30%，“方方面面的成本都在上行，怎么辦？說句實話，我們只能在票價上找補。”

所有成本中，大家公認漲得最厲害的，就是藝人費用。相較于幾年前，整體平均上漲了30-40%。

像《樂隊的夏天》《中國有嘻哈》等音綜，讓更多小眾音樂人出圈，也徹底打開了漲價的閥門。上過節目后，一些以前只有幾萬塊的腰部藝人，身價瞬間拉到了20-60萬之間，頭部藝人更是逼近100萬。

七七是常年活躍在長三角地區的音樂節操盤手，他說，自己疫情期間找過一支樂隊，當時價格是50萬，今年再問他們，開口已經是85萬。還有一支名不見經傳的小樂隊，去年的價格還是1萬，今年直接漲到了12萬，“經紀人說看在我的面子上，給我兄弟價8萬。”

還有一些樂隊，因為某首作品在抖音上火了，價格也是原地起跳。小Z說，某支X打頭的六字樂隊，2020年還是25萬含稅，現在已經是65萬含稅；還有L打頭的二字樂隊，四年前出場費只要5000塊，如今狂飆到55萬。

更別提《樂隊的夏天》冠軍，目前已是搖滾界天花板的某樂隊，現在出場費都是一口價——200萬，要還價是吧？那就一邊涼快去。

猶如一個莫比烏斯環，演出越多——價格越堅挺——演出更多——價格更堅挺……小Z說，一些能帶票房的樂隊，真的是不缺演出。以二手玫瑰為例，目前他們的檔期已經排到了9月份，中間沒有任何一周有空。

而像房東的貓，連續背靠背演出，三天趕三個城市的音樂節，也早已是家常便飯。

除了藝人成本，場地容納量同樣是主辦方的“阿喀琉斯之踵”。

如今，越來越多的音樂節都是跟當地政府或文旅合作，但疫情三年，大型活動走走停停，導致現在不少場地方依舊小心翼翼，放不開手腳。

一個明明可以容納2萬人的場地，只能批8000人，這種情況，在各個城市屢見不鮮。做道簡單的數學題，算它每張票平均500元，少了12000人，就是少了600萬的收入。主辦方又不想虧錢，怎么辦？只能提高門票單價。

小Z曾親身經歷過一件事，去年，他們公司跟南方某景區談音樂節合作，提出希望能從8000人加開到15000人。第二天，景區扔過來一張單子，安保和消防費用預算直接漲了18萬，對方領導冷笑著問，“人數還要加嗎？”

正是應驗了那句話，“卷到最后，自作自受”，熱錢不斷涌入賽道，音樂節越辦越多，舞美、音響、接待等成本，也水漲船高。

搭舞臺的工人，2018年的時候，300塊能讓他無怨無悔搭一天。如今，工人都要跟你講時薪了，“每小時，200塊”“什么？不管飯？那我考慮一下別家”。

設備也一樣，小Z說，像痛仰樂隊現在來演音樂節，必須指定要用db的音箱，調音臺也要用指定品牌中最好的，一來一去，可能就多出好幾萬塊錢，“我們沒有商量的資本，因為如果你不給這些配置，其他音樂節會給啊，只能硬著頭皮上！”

頭皮硬了的結果，就是票價也硬了，只能通過漲價的方式試圖回血。結果，只有錢包不夠硬的觀眾，慘遭“刺客”收割。

【3】

雖然嘴上喊著“搖不起了，只能滾”，但對于年輕人來說，音樂節依舊是他們能短暫逃離現實的烏托邦。

面對高額票價，少花錢甚至不花錢的音樂節打開方式，也成了年輕人們認真斟酌的命題。

因為被票價嚇得無法動彈，@Htchhu抱著試一試的心態去應聘音樂節保安，沒想到竟然被選上了，連身邊的朋友都覺得不可思議，“你能打得過誰？？”

一整天站下來，雖然腿都已經不是自己的，但@Htchhu還是興奮地分享著這段魔幻經歷：沖啊家人們，不僅能占最前排的位置，最重要的是免費聽了全場！

另一位小紅書探店博主@smallfang，前幾天還在發敷面膜的“精致男孩”照，一轉身就是熒光綠保安服附體，表示“保安做了，工資拿了，音樂節聽了，美女也看了”，仿佛這世間的便宜都讓他占盡了。

評論里還有人調侃，說進場檢票時就注意到了@smallfang，“那時候我還在想，怎么這么年輕帥氣就少走30年路了，原來是兼職啊！”

還有更凡爾賽的。

博主@再吃三碗吧說，2021年的時候，因為沒搶到票，為了聽歌去當內場保安，“離主舞臺超級近，還可以去后場，免費聽了一整天歌還給工資”。關鍵是，此人還曬出一張與rapper沙一汀的合影。

一時間，評論里十幾個人同時在問，“請問當保安有什么門路？”

小Z說，其實有些音樂節出于安全考慮，保安還都是會用專業機構提供的，但志愿者確實是個“曲線觀演”的不錯選擇。

像他們每年主辦的音樂節，都會通過官方微博對外招聘志愿者，每次大概都有幾百人報名。應聘理由也是五花八門，有些說自己會八國語言，有些說自己當年學過足療，如有需要可以給藝人放松放松，還有人說自己是王者榮耀50星的，如果把他招進去，作為感謝，工作人員連續三個賽季他“包帶飛”。

有一說一，如果真的應聘上志愿者，格局這塊也是拿捏得死死的。除了可以免費看一天演出，還會包兩頓工作餐，主辦方有時候還會拿些簽名照來做“慰問福利”。有位網友就曾透露，自己靠做音樂節志愿者白手起家，現在已經收集了許嵩、逃跑計劃、房東的貓、陳鴻宇等十幾張簽名照。

小Z說，他們在劃分志愿者工作時，也會有側重，每次最香的崗位肯定是負責藝人接待。志愿者就在藝人的休息帳篷外，遞遞水、搬搬快餐，甚至是上臺時候幫著拿拿樂器，“這里頭就有大把機會了，只要藝人愿意，合照完全不是夢。”

有一次，一個男大學生志愿者，瞅準了五條人仁科去方便，就在移動廁所外等著，佯裝排隊。仁科剛開門，洗完手還沒擦干，志愿者就湊上去求合影，好在仁科也是個性情中人，爽快答應了。

所以后來，小Z他們也加強了管理，原則上要求如果在藝人區的志愿者，沒有特殊情況，手機禁止拿出來。

當然，也有大冤種，網友@入夢和朋友雙雙去面試音樂節保安，最后竟然被分配到停車場管理秩序，一整天連舞臺的影子都看不到。

更慘的還有@閑言碎語，直接被分配到外圍大馬路旁當指引員，嘗盡飛揚的灰塵與世間之冷暖。

沒當成保安和志愿者的，為了抵消門票的高昂開支，就通過其他方式省錢。

大學生MUMU告訴記者，高中時她去外地看音樂節，都會和同學拼一個房間，而現在都會盡量趕最晚的高鐵回學校，“一趟可以省下2、300塊”。

有一次去南京看音樂節，沒趕上火車，MUMU就在附近網吧休息了一晚，“夜間包段，6小時只要40塊”。

同樣是大學生的@笑口常開說，自己曾經看完音樂節通宵流落街頭，然后趕第二天最早的高鐵回學校上課，“坐最早的高鐵，趕最早的早八，全天滿課，玩的就是青春。”

可能，這就是live的吸引力，就是音樂和現場的力量，正如音樂節人潮中甩動的大旗上所寫——“哪怕life不自由，但live一定要自由”。（應采訪對象要求，文中小Z、七七為化名）

關鍵詞：